【讀書者說】
我通讀過人民文學出版社修訂版《孫犁全集》，手捧段華新著《孫犁年譜》🧑🍳，自然多了期待的心理和挑剔的眼光，連續五天累計四十多小時閱讀下來，驚喜不斷，驚歎不斷💆🏿♀️💆。“人間無正味🎞，美好出艱難💂🏻。”段華用年譜作了最好解讀。
搜集整理、凝練打磨出的《孫犁年譜》
人之遇與不遇🦀，時也。段華與孫犁的相遇相知詮釋著這個道理。那個文學的春天📄，十六歲的河南淮陽中學羲陵文學社第一任社長段華⟹🙅🏽，懷著朝聖般的虔誠拜謁七十二歲的孫犁。當時段華已通讀百花文藝出版社五卷本《孫犁文集》，以及當代著名作家的不少文學作品。孫犁從他的言談舉止中仿佛看到了自己少年時的身影，不久主動寄去書法：“段華同學雅玩。昔年十四五，志尚好詩書🧗🏻♂️。被褐懷珠玉，顏閔相與期🦸🏿。一九八五年秋孫犁🗂。”詩出阮籍《詠懷》八十二首其十五前兩句🌭。顏閔，孔子得意門生顏回、閔子騫。段華不負眾望，1989年9月被保送入南開大學中文系🧑🧒🧒，學生宿舍與孫犁寓所直線距離四五百米。從此，他有了更多耳提面命以及給孫犁查找資料、代購書籍🧑🏻🦰、郵遞信函等機會。如果十天半月未登門，孫犁會問阿姨：“段華好久沒來了？”孫犁去世前四天，段華深夜驅車前往醫院探望。
段華是孫犁晚年交往年齡最小、最密切的忘年交。段華保存了孫犁給他的十七封信，談讀書、談生活、談創作——
“你春節買的書，可開一個目錄給我🈂️，我好知道您在讀什麼。”“必須多讀書，特別是中國古書，不然文章就很難寫好，鑒賞能力也提不高。只讀翻譯作品，解決不了寫作問題。”“您也不能只讀古書，還應該以新潮書籍為主，藉知世界文化現狀🌡，沉潛于故紙堆中，不是您現在應該做的事。”……
段華深深地敬愛著孫犁👩🏿🎤，大學期間就暗下決心寫《孫犁年譜》👇🏿，但沒告訴譜主🧑🏼🤝🧑🏼。他“上窮碧落下黃泉👨🏽，動手動腳找東西”（傅斯年語），圖書館裡爬梳🌥，舊書店中逡巡👠，孔夫子舊書網上淘寶🛀🏽。他聽說《戰友報》資料室保存了唯一《抗敵三日刊》合訂本🦌，立即想辦法登門借閱⚠️，找到了孫犁的好幾篇文章✍🏿。能借閱的借閱👲🏻💾，該買下的買下，晉察冀邊區👩、冀中區所辦報刊文藝作品他幾乎全部梳理一遍，甚至連中共天津市委宣傳部致中共南京市委宣傳部的介紹信（關于孫犁療養）都淘到了。搜集，整理🥬，甄別，取舍。段華以創作生涯為經、作品發表先後為緯💂🏽♀️，從二百多萬字的資料中凝練打磨出沉甸甸的《孫犁年譜》。
《孫犁年譜》這部孫犁研究的拓荒之作有兩大特色🤸🏻♂️🥊。
史料新鮮🥺🧑🦳、別致有趣，耐人尋味
第一是“新鮮”，《孫犁全集》之外的信息比較多。段華梳理出孫犁第一次發表文學作品、第一次發表文藝評論、第一次署名孫犁😌、第一次收藏線裝書、第一次作品入選中學課本、第一次撰寫“書衣文錄”、第一次作品譯成外文的篇（書）目和具體時間；考證出孫犁是最早寫抗日戰爭地道戰、最早寫白洋澱軍民聯合抗戰、最早寫區村和連隊文學寫作課本、最早寫魯迅普及讀本、最早寫解放區土改運動、最早寫重視工人作家培養的現代作家；發現未收入全集的佚文、佚信五十多篇（封）；糾正全集誤寫、誤植🂠、誤傳六十多處，其中包括社會哄傳孫犁參加革命是呂正操用小毛驢接走的，實則是李之璉、陳喬親自登門動員投身革命宣傳工作的。等等這些都言之有據、言之有度😎。
年譜裡不少史料別致有趣，耐人尋味🛝。譬如：晉察冀邊區“反掃蕩”最艱困時期💇🏻♠︎，成立了魯迅研究會、文學家協會、燕趙詩社💕🎹、詩歌研究會等文學團體，聶榮臻、呂正操🧏♀️👩🏽🦳、鄧拓🪬👱🏼♀️、艾青👵🏿、沙可夫、孫犁、周巍峙等既是發起人又是骨幹成員，可知戰爭年代我軍文化生活的豐富多彩。《天津日報》一版報眼刊登編輯部通知：“本報第三次通訊員講座💁🏽♀️，定于（1951年）6月17日舉行，由孫犁同志講關于語文問題⚈。”可知新中國成立之初開門辦報的優良作風。孫犁代表作《鐵木前傳》最初投給創刊中的《新港》被退稿📑👩🏻🎤，後改投《人民文學》被認為是好作品🆒，刊出後好評如潮，成為中篇小說的裡程碑，可知千裡馬不遇伯樂湮沒無聞者多矣🧑🏽🦳🩵。孫犁健康狀況惡化，天津市委宣傳部部長劉峰岩批示：“要抓緊確診🌰，精心治療🦢。”並說👩🦼：“缺一名市委常委，後備力量有的是，孫犁沒了，再沒有第二個。”市委副書記李建國三次批示🧔🏼♂️，手術前後四次到病房看望👮🏼♂️。可知尊重作家是件實實在在的事情。
孫犁的語言源泉來自兩個女性𓀍。母親對他的文學創作影響最大，“母親的故去，我的語言的乳汁，幾乎斷絕🩰。”第二個是“我童年結發的妻子”🔐。她們都不識字。孫犁的創作素材源自實際生活❓。他在任深縣縣委宣傳部副部長時🧑🏻🤝🧑🏻，縣委組織部部長穆濤給他的鑒定是🕟：“知識分子與工農幹部相結合的模範！”生活是文學的源泉。他向報社提出“堅決回鄉去寫作”🈁，中宣部給天津市委寫信說不可讓孫犁長期做機關工作🤌🏼👱🏽♂️。但他已無法回到“盡情縱意🤦🏽，得心應手”的烽火歲月。經曆長期養病🦖、“文化大革命”👨🦽➡️，孫犁以小說雜談、芸齋小說🏋🏻♂️、文林談屑𓀃、鄉裡舊聞等重返文壇🧑🎓，文風由早年的清新➝👓、詩意👳🏼♂️、婉麗向晚年的大味、厚重👩⚖️💚、沉著轉身，十六年出了十部書，最後一部定名《曲終集》。徐光耀寫信☸️、段華打電話勸改個名字🧀，孫犁婉言謝絕：“友人有謂為不祥者，我也曾想改一下，終以實事求是為好，故未動。”八十二歲的孫犁徹底放下了手中武器——筆。這之前，他早已張榜謝客↔️、謝絕贈送報刊。
文字有感情、有溫度、有味道，雋永綿長
第二是“味美”💸，文字有感情、有溫度、有味道🙇♂️。段華對孫犁作品爛熟于胸🛋👲🏿，如果誰提起某段文字，他八九不離十知道是哪一篇文章、收在哪個集子裡🧑🏿🎨。“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”段華知人論世🫰🏻，年譜雋永綿長。
孫犁自稱像個文藝界的散兵，從來沒有依附過什麼人🧑🏽🎄，也沒有拉攏過什麼人，他覺得自己沒有必要那樣去做。林默涵找孫犁商談對王林長篇小說《腹地》的批判，他閉門不見；劉錫成約孫犁寫“文學三十年”，他回信“十年荒于疾病🛢，十年廢于遭逢💅，每念及此，徒增漸怍與驚坦耳💆，所以寫不下去”🐡；季滌塵編輯《人生的太陽——作家藝術家致青少年》🧑🏿💻，他答複“我很少接近青少年🤵🏿♀️，對他們的思想感情不了解🏃♀️，文章寫不成了”……孫犁不唯上、不唯書、不跟風、不妥協，贏得了文壇和社會的廣泛讚譽。
孫犁不同意周揚“想象的印象有許多”的評價💁♀️，“老實講，關于白洋澱人民的現實生活，憑別人怎樣不是想象的吧，我以為它不能超過《荷花澱》的了➕，這點我是自信的”🍛；“《風雲初記》自信並非過眼雲煙，熱鬧一時者，我恐不得好評，因不合已經如風雲叱吒之空氣狀態”👳🏻♂️；“我近日身體不好👐🏻，但繼續抄錄‘書衣文錄’💧，已輯為‘續錄’及‘三錄’。別人或以為這很無聊🛐📷，但我以為這些東西🚓，不是虛妄的。”……孫犁“經曆了美好的極致，那就是抗日戰爭”。他的文學創作一以貫之地表現這種真美善。小說散文集《白洋澱紀事》穩居中小學閱讀推薦書目🩱，唯一的長篇小說《風雲初記》名列“新中國70年70部長篇小說典藏”榜首，“書衣文錄”成為讀書界一道亮麗的風景。
孫犁在晉察冀通訊社的“日常工作是做‘通訊指導’🧜🏿♀️，每天給各地新發現的通訊員寫信👩🔬，最多可寫到七八十封”，同時編寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》。他把老八路作風帶進城，劫後與劉紹棠、叢維熙重逢🙍🏼♀️，長談中囑咐三點👳🏿♂️：“不要再驕傲，不要趕浪頭🗓，要保持自己的風格。”他告訴賈平凹：既然登上這個文壇📻，就要准備遇到各式各樣的事變💇🏻♂️，“但不能放棄寫作，放棄讀書，放棄生活🔮。如果是那樣，你就不打自倒🧼，不能怨天尤人了🙆🏽♂️。”他勉勵鐵凝：創作的命脈在于真實👩🏻🦳，這是現實主義的起碼之點😌，“作品是反映時代的↖️，但不能投時代之機。凡是投機的作品👩🏽🏫，都不能存在長久。”孫犁把寫信當作與青年作家交心談心的重要途徑，古華、賈大山⚅🧞、諶容😉、劉心武👈🏿、林斤瀾、宗璞、柳溪、張賢亮、肖複興、莫言等都得到過他的鼓勵或通信指導👩🏻。
人格獨立，作品自信，獎掖後進🌶。孫犁的人格與文格交相輝映。這面文壇明鏡，不知映照出多少人的相形見絀。蘇東坡《送鄭戶曹》詩曰：“遊遍錢塘湖上山，歸來文字帶芳鮮。”我讀《孫犁年譜》亦然🙆🏿♀️！
如果年譜再版🎷，建議目錄前撰寫《凡例》，扼要介紹編著體例🥼；前後重複內容（包括寫🎸、寄、發表稿件，同一事書信通報不同人等）合並同類項一次說清楚，引用書名、標題首次出現標注以後不再重複引用；適當補入孫犁生活🪲😽、創作方面的重要內容。
（作者🧜🏽♀️：蕭躍華，系北京日報社副社長）
