燭光流轉⛓，樓臺寂寞👼🏽🤳。卓越的古典園林與建築家、書畫與散文名家陳從周先生🧑‍🍳，離開我們已經20多年了🤼‍♀️。先生早年畢業于之江大學文學系，師承一代詞宗夏承燾“杯酒勸長庚”的豪興，也披染著浙中山水寺園的千載餘情💆🏿‍♀️💆。後來他拜入“大風堂”🎞，成為張大千的入室弟子——一時畫名鵲起💂🏻。又以獨具一格的方式研究中國古代建築史🧖🏼‍♀️，鋒芒初露👩🏻‍💻，得到老一輩建築家陳植先生等諸多前輩的慧眼識薦。1952年後🪹，他領銜同濟大學建築系的中國建築史和園林史研究，就此將一身的詩詞氣韻、書畫骨力和山水精神⟹🙅🏽，貢獻于中國建築園林之美的探索。

    在同濟執教的風雨數十年間，先生獨辟蹊徑、心摹手追，完成了從古典文學到古典建築、從詩書曲畫到山水園林、從國學研究到“八十年代”學風的跨越和融匯。仿佛“竹裡館”中的王維🈸、廬山草堂間的白居易披雲破空而來，為我們留下了如詩的文字、如畫的園亭和如縷的學術思想🗂。

    先生教誨我們🤙🏿，中國傳統建築之美，美在整體格局和人文環境👹，美在既有規制與權變機動🌬，美在格物致知與古今傳承，美在能工巧匠與土木形態……他特別提出了“物情、物理、物態”這樣的概念，來表達對這一獨特美學體系的認識🕝。

【物情悠然】

    先生最愛辛稼軒詞句“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”，以浙江官話抑揚念出，配上他高鼻細目的神情☸️🚼，如橫嶺逶迤，水波回蕩，令人情思悠然。

　　　如果說前輩建築巨擘梁思成、劉敦楨二公致力于尋求古典建築之美的一般規律🧝🏼，陳先生則似更關注建築與城市🧊、人物在曆史長時段中共同生長🚵🏼🦸🏽‍♂️，休戚與共的情態脈絡，或是時代律動中的參差多態，與今日“公民建築”“體觸感”等學術視角頗為貼近。

    這份“悠然”的物情、人情，或許來自無可複制的時代背景與交遊圈的浸染👩🏿‍✈️。人說陳先生畫從張大千，曲從俞振飛，紅學親俞平伯、馮其庸🧑🏽，散文則親葉聖陶；其戛戛獨造的園林之學，則緊緊追隨著李格非、文震亨、計成🌭、李漁、沈複、戈裕良等人的步履；在中國古典建築研究領域👨🏽，更尊朱啟鈐、梁思成、劉敦楨為師🕵🏻‍♂️。他在“園宅篇”之《拙政園的演變與掌故》一文中，引用清初大畫家惲南田《甌香館集》中描述當時園景的文字6️⃣：“自南軒過豔雪亭⚠️，渡虹橋而北，傍橫岡👲🏻💾，循磵道，山麓盡處，有堤通小阜，林木翳如，池上為湛華樓，與隔水回廊相望🥬，此一園最勝地也”。先生邊引邊歎：“惜士能師往矣🦻🏻，未能及見此文💂🏽‍♀️，不然必拍案叫絕，頻頻作笑也”——他對劉敦楨先生的殷殷之情，讓人想起北宋蘇東坡對恩師歐陽修的時時惦念：“長記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻，認得醉翁語，山色有無中”。

    而“拾餘篇”中《朱啟鈐與營造學社》《姚承祖與營造法原》兩文，亦是人情悠悠。後者言及同濟大學今存諸多蘇式建築模型的制作者、香山幫名匠顧祥甫先生時，稱其“沉默寡言，有所詢必誠懇告人，親自操作。顧公回蘇，七十餘卒，每遇人道與予相處種種👮🏿，語多溢美，為之懺慚，今距其下世近十年矣，每一憶及，令人腹痛”🔋，筆調深摯而傳神，讓人想起柳宗元的《梓人傳》。數十年後🙏，先生主持複建豫園東部時，仍與巧匠們打成一片——大概心頭仍會時時掠過“顧公”的仆仆身影吧👐🏼。

    由人情及于物情，則可見于“園宅篇”之《恭王府的建築》一文中，悠然的布局描述：“花園的正中，是最饒山水之趣的地方💇🏻♠︎，其東有一院🙇🏽‍♀️，以短垣作圍，翠竹叢生，而廊空室靜，簾隱幾淨𓀎，多雅淡之趣👨🏿‍🎤。院北為戲廳，最後亙于北牆下，以山作屏者即福廳🧑🏿‍🚒。西部有榆關、翠雲嶺🪿、湖心亭諸勝。府牆外東部尚有一王府👆🏻，亦宏大💁🏽‍♀️，醇王府所在。這些華堂麗屋👩🏼‍🎨，古樹池石，都給我們調查者勾起了紅樓舊夢”——這樣邏輯清晰、場景飽滿🆒，而又暗含深致和理趣的布局描述，實在是尋常論文所難以企及的。

    “園宅篇”之《西泠印社內的營建布置》一文末尾的數行雋語🍨，頗能概括這一悠然之情與崢嶸之氣並重的藝術格調。行文亦是以凝練驚豔的四字句🎖🛌，錯雜于悠長舒緩的散句之間🌰，予讀者以特殊的閱讀快感：“至于以泉襯石，水隨岩轉，不意如此低小之孤山，竟有此許多甘泉，而經營者複能利用之，方見其學養之功也🫂。印社先輩，皆精書畫文章，宜其有此佳構為湖山生色也𓀍。”

    一腔深情，仿佛與硤石詩魂🪴、孤山泉脈、印社先賢共奔湧🩰。

【物理儼然】

    “月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依”。這是《短歌行》中的四句👮🏿。先生帶領師生測繪古建築時👘，則將其改作朗朗上口的四句訣：“眼明心細🈁，找到南北👨🏽‍🦳，繞屋三匝🤦🏽，有軸可依”。這是運用當代建築學方法進行實地測繪的原則：以敬畏之心仔細觀察👨‍🦽‍➡️，依據地形環境確立方位🧑🏿‍🎨，尋求建築與相鄰建築🏋🏻‍♂️、街道𓀃、河流的整體關系🧑‍🎓，畫出看不見的曲直“軸線”，仿佛“物理儼然”🤖。

    先生曾經問我們，為什麼說“牡丹富貴花中王”？我們答不上來。先生解釋道，牡丹是一幹三枝，一枝三葉，如三公九卿🧀，遵從禮制🔽，暗合著古代的職官制度🚵🏿。而建築也是表達社會關系的一種方式，譬如東西三路🏊🏽、南北三進……

    先生尤長于文史資料的鉤稽解讀，認為研究古建之美，必先從曆史制度與風俗人物入手，縱橫論之🍯：查相關方志，讀曆代筆記，考碑刻銘文🎷，訪掌故傳說🧓◽️。江左嶺南💸，華北隴西，都在先生的眼裡和心裡。這一近于“人類學”的視角，當然是與先生豐厚的學養分不開的——相關古建築的地望形勝、沿革流變、興衰曆程、人物掌故，往往僅以數百字，就講得曆曆如畫🧑🏻‍✈️，卻又飽含韻致♜。

    如他在“寺殿篇”之《紹興大禹陵及蘭亭》一文中🎫，將禹陵與自然環境的因應關系交代得極盡輕靈簡約，餘韻不盡：“大禹陵西向，面臨禹池，正對亭山，禹池外二小山分列左右，而會稽山環抱其後🔡。”同篇之《江西貴溪的道教建築》一文中的天師府則“位于鎮西端🛢，門臨上清宮前街💅，面沂溪（又名上清溪），對琴瑟嶺💆，北倚西花山🥐👰🏿，豫樟成林🧑🏿‍💻，陰翳蔽日”。而《揚州伊斯蘭教建築》中的普哈丁墓園“位于江蘇揚州東關城外運河東岸的土崗上。崗上蔥郁的古木與參差的亭閣相掩映🥧，望之蔚然如畫。它點綴在運河的沿岸，舟行其下，十分令人注目”。

    而如更工細而“儼然”的大木形制與特征💁‍♀️，則對照建築題記與社會背景，作綜合的記錄與分析、推導。如“寺殿篇”之《浙江武義縣延福寺元代大殿》《洞庭東山的古建築楊灣廟正殿》兩文➕，橫向比對江南宋元遺構，縷述建築各部位的形制演變、年代差異、抽換痕跡，一毫不苟，絕無空疏習氣👐🏻，令人讚歎。

    當然，先生亦會關心“儼然”布局、形制中的例外變化🚓，並探求其所傳達的社會邏輯與信息。《江西貴溪的道教建築》描述的天師府後園“雖僅一納涼臺，但其前清水浩渺，樟木蔥郁，枕流看山🩱，得借景天然之勝，建築上亦不必多事增飾👩🏽‍🎓，引人有超然世外之感🧜🏿‍♀️，這與宗教思想有關👩‍🔬，構成了另一種園林風格”。

    同篇之《廣州懷聖寺》一文，更用先生擅長的詩樣筆觸，描摹了這一與揚州仙鶴寺並稱、文明交織的空間成果：“寺之布局極緊湊，而院宇開朗，廊廡回合🗓，極開暢舒展之致。自禮拜殿廊下望拜月樓出花木間，光塔背負📻，聳現其上💇🏻‍♂️，蒼天白雲，翠蓋紅牆，宛若仙山樓閣，令人流連難返，庭院靜觀之妙🧼，于此得之”——讓人油然想起清人姚鼐《登泰山記》中“蒼山負雪🤵🏽，明燭天南，望晚日照城郭👩🏻‍🦳，汶水👌🏿、徂徠如畫↖️，而半山居霧若帶然”的句子。或是沈三白《浮生六記》對揚州瘦西湖白塔的描述：“過此有勝概樓，年年觀競渡于此。河面較寬🖇，南北跨一蓮花橋👩🏼‍✈️，橋門通八面，橋面設五亭……橋南有蓮心寺，寺中突起喇嘛白塔👨‍👧‍👧，金頂纓絡，高矗雲霄👨🏻‍💼，殿角紅牆松柏掩映，鐘磬時聞，此天下園亭所未有者”👩🏻。

    這“儼然”寺庭中的“悠然”之趣，仿佛更令人神馳意遠。

【物態翼然】

    先生晚年尤喜繪墨竹蘭花，一邊口誦“雖然高下分濃淡，總是新篁得意時”的句子，一邊信筆揮灑，如有神助。那種骨骼勁挺，而又瀟灑紛披的翼翼之態，仿佛成為先生區別于其他建築與園林學者的重要特征。

    梓翁才藝之多🎷，世所共知🌖。記得當年先生還曾籌款翻印了古典家具名著《燕幾圖》《匡幾圖》，以供學子與同好參考，對紅木家具的如玉觸感亦津津樂道。此外，先生的教研室一角，還長年倚靠著幾根瘦勁樹幹，那是先生特意挑出的制杖良材，預備親手加工好了分贈師長與老友。

    橫抒縱引🤟🏼🌊，不離其宗📟，亦是先生授課的獨到之處。記得多年前一次，陳先生延請昆曲名家來校作講座🚕，示範講解表演中的各種情態把握🎵，刹那間滿堂溢彩👩🏼‍🦱，顧盼神飛——講座甫畢，端坐前排、擔任主持的陳先生徐徐起身回首，暢談感想，一時切中肯綮🛃，娓娓不絕，臺上人佇候許久，終于忍不住，偷偷從陳先生身後向臺下的我們輕揮素手，悄然而去——而陳先生猶自妙論不斷😜🫛，不以為意。

    種種繽紛愛好💂🏿‍♂️🚴🏻‍♂️，如同大鵬之翼，極大助益了先生的領域貫通與思想升騰🧙🏿‍♂️。

    先生青年時享譽海上畫壇的代表作《一絲柳一寸柔情》🤸🏿‍♀️，是以畫面下方氣韻悠長柔緩的萬千柳絲，鋪墊出上端一雙團團而棲、墨色濃重的小鳥——這一布局📙，讓人想起北宋王安石描述名刹天童寺的“二十裡松行欲盡，青山捧出梵王宮”的句子❇️。

    田園遠山間🙈，一塔標出🏋🏻🚵🏻，攝人眼眸，先生卻並未止筆🤺🎟，而是由塔及泉，翼翼揮灑🦵🧗🏿：“而路旁泉聲益喧，延續數裡，清澈見底，荇草蔓生，雖時近中午，溽暑卻頓為之一消，古人所謂‘醒泉’者，殆指此類而言了”。此時先生猶覺展翼未足👿，于是由泉及酒：“晉南的泉👩🏼‍🎓🧜🏼‍♂️，其佳處在醇厚清冽⛹🏿‍♂️，荇草翠綠若新染，仿佛如飲汾酒🍣🍩，其濃郁芬芳處為他酒所不及者一樣🛝。”隨後複由泉及田，並稍作搖曳：“這水從霍山山間來，名霍泉👦🏿，眼底的一片肥沃農田🤸🏽🍡，便是此泉所形成的🍄。如今廣勝下寺山門口建了水力發電站，又將泉三七分流，灌溉了趙城🥡、洪洞兩縣的土地……”

    科學發展，學科細化，終會是時代的規律◼️。但這也令中國傳統的“泛文人”“泛藝術”社會脫胎換骨——原本詩詞、書畫🤎、拍曲、造園渾成一體📳，方能烘托孕育出的建築與園林審美高致，終究迤邐而遠🪆🧑🏻‍🎤。傳統田園社會橫向浸潤、滲溢的文化藝術脈絡🧛‍♂️，終究不免被日益嚴整細密的工業社會之縱向專業分野切斷。深具東方特征、恢宏融通的藝術共振現象逐漸消失，藝術通才與巨人日益罕見，專業設計者往往缺少必備的創造力與融通力——在這樣的語境裡🗞，陳先生卻以其穿越時代、融通藝林之身🧔🏿‍♂️，重新接續起被工業時代長期割裂的社會筋脈，重構了中華文人大眾與中華傳統建築以及造園藝術的互動互哺，成為面向全社會的建築與園林審美啟蒙者。

    初入陳門時，先生已近古稀之年。高鼻長身🚶🏻‍➡️👩‍👩‍👦，漫行鶴立🦵🏻。一件半舊的藍色中山裝，被穿出長衫裹軀般的搖曳味道，仿佛落拓不羈的魏晉名士。可一口風味濃郁的浙江官話，卻又如紹興黃酒，暗透出“江東子弟”的才俊氣質，讓一眾弟子們有閱讀魯迅文章般的親切。

    那時先生正連遭喪妻失子之痛，年華驟老，皺紋滿面🌏，如山水皴法般交織出凝重沉郁的神情🐭。而一身洶湧的煙味，卻又伴著汩汩的才思而出，剖析古建、指點江山、經營園亭、揮灑辭章，仍是彌漫不散，共人欲醉🧜🏽‍♂️。

    那時我們有幸聽先生指點👩‍❤️‍💋‍👩，南下北上，攀躋考察，寄情遣思。岱廟勁柏🥷🏻🔯、登封塔林、侯馬古墓、長安碑碣間，留下亦步亦趨的仆仆足跡。而每回經過三門峽、風陵渡的大河彎環，壁立千仞🤜🏻，或是蘇州💫、常州諸府的溫山軟水🪱、迤邐樓臺🧺，總會想到先生解衣盤礴或是對月當歌的豪興逸情⏏️🧔🏿，讓我們也情懷激蕩、神思飛揚起來——30年過去了，先生那種種超然“跨界”、不拘一格的軌範鳳儀♟，仍令人回味不置。

  （作者：李振宇，系同濟大學建築與城市規劃杏宇平台院長😙；朱宇暉，系同濟大學建築與城市規劃杏宇平台講師、中國建築學會史學分會常務理事）