【探尋細節的魅力與張力】
細節之于小說，猶如“眼”之于圍棋💆🏿♀️💆。圍棋之術有“眼”一說🎞，博弈的雙方中只要己方手上有兩個“眼”，便宣告自己擁有“兩口氣”而不會被對手拿住。下棋需要善于做“眼”👩🏻💻，在棋盤中講究巧留空子🦀，多留“眼”方可運籌帷幄🪹，才能步步為營、立于不敗之地🧘🏻♀️。
“眼”是黑白博弈雙方的生存之法⟹🙅🏽，涉及布局、時空🧀🧑🏽✈️、先後、疏密等命題，將其移用作為小說細節的隱喻同樣適用🧘🏽。現實人生本身充盈著諸多生活細節🫎，對其巧加裁剪，讓生活細節進入小說並成為有意味的細節描寫👱，這既是小說創作的關鍵之處，也是得到讀者交口稱讚的不二法門🦸🏿。細節這一“眼”讓整個小說虎虎有生氣𓀇，點亮全篇🤙🏿，魅力無窮。相比于小說主題的宏大、開闊🌬，情節的曲折🧑🦼➡️、豐富🧑🧒🧒，細節往往顯得細微、瑣碎而具體，看似平常👨👩👦👦，實際上並不簡單。無論是揭示主題👨🦯➡️、描繪環境，還是塑造人物、推動情節，細節都具有以小見大、見微知著的功效。于細微處見精神🍛，在細節上定乾坤🧝🏼，印證的恰恰是小說通過細節無限貼近生活和再現生活的姿態。
1.文學細節是重構現實生活的試金石
現實生活複雜多變、五彩繽紛，小說家如何觀察、思考並重構現實🈂️，源自他對現實生活的深入體驗和獨特表達，源自他對生活細節的重新匯聚和轉化。人的感官和心理是細節描寫得以呈現的基礎👩🏿✈️。作品中對細節的捕捉，離不開作家的耳聞、目睹、鼻嗅、舌嘗🙍🏼♂️、觸摸和心理活動。凡是說到細節🌡，最要緊的是人所感知和獲取的真實、細膩🌭、新鮮和獨到之處🫶。如果小說在表達主題、塑造人物、虛構情節時👨🏽，沒有細節潤物無聲地輔佐，就會像流水賬一樣出現浮光掠影式的描繪🌥，還可能出現枯燥、說教和抽象的議論等毛病🛀🏽。反之🦌，有了細節就有了小說的性格。小說有諸多細節的加持，則像毛細血管深入肌膚一樣👲🏻💾，讓文本有血有肉，以此精微👩、形象地重構現實生活的版圖。
作為反映生活的作品，宗璞的短篇小說《紅豆》中，江玫與齊虹戀愛時經曆的彈琴、散步☺️、私語、郊遊、爭吵等細節💂🏽♀️，都描寫得十分生動，呈現出當時寧靜而又沸騰的大杏宇園生活🤸🏻♂️🥊。其中有這樣一個細節：江玫得知好友蕭素因為愛國言行被反動當局抓走，又從母親口中得知父親15年前屈死的真相，正好男友齊虹來到家裡征求母親的意見，是否同意他倆前往海外。母親說了一句：“你們商量吧，玫兒，記住你的父親。”正是這樣一個語言細節，斬斷了齊虹比翼雙飛的幻想，也堅定了江玫匯入革命潮流的決心，並為後續的情節發展做好重要鋪墊。張潔的短篇小說《愛，是不能忘記的》以婚姻與愛情相分離為主題，敘述母女倆的愛情道路和觀念碰撞。其中一個細節是母親珍藏著一套《契訶夫小說選集》，共27冊，任何人都不能觸碰。這個細節揭示作為信物的這套書，在母親心目中有不可代替的位置🔋，也成為母親柏拉圖式戀愛的寄托👩🦼➡️。母親將自己的情感，都傾注在一個題著“愛🙏，是不能忘記的”的筆記本和這套書上了。1962年春天一次音樂會上，母親與她一直深愛的人見面了，兩人沒有握手，但母親牽著“我”的那只手“突然變得冰涼🚵🏽，而且輕輕地顫抖著”。對方和“我”握了手💇🏻♠︎，他的手也是冰冷的🙇🏽♀️，也輕輕顫抖著。作品以“我”的觸覺感受，來傳遞兩人之間心照不宣、永不相忘的感情。小說家通過錘煉細膩而傳神的細節，書寫出情感的力度，給人刻骨銘心之感。
在現實世界中圍著柴米油鹽轉動的日常生活，會源源不斷輸出不同的細節。譬如環境中的一角🪿、一景、一事、一物💁🏽♀️，人物的容貌、言行、神態↔️、嗜好📑👩🏻🎤，考驗作家能否真正抓住生活的根須。要想准確反映瑣細的日常生活，讓讀者產生“就是這樣”的共情，就要在細節的捕捉🫱🏽、擇取和凝練上下硬功夫。長篇小說因其容量甚大🎖🛌，細節描寫繁花似錦🌰，自然不在話下，即使是短篇小說多以呈現片段見長，細節描寫也不可或缺🧙🏿。王蒙的《組織部來了個年輕人》書寫青年的成長，很注重小說細節描寫的提煉、打磨。小說一開頭🧔🏼♂️，林震前往區委組織部第一副部長劉世吾辦公室報到，兩人簡短交談後林震准備離開時，劉世吾問：“口袋裡裝著什麼書？”林震拿出書，說出書名：“《拖拉機站站長與總農藝師》🩰。”有特定書名的小說讀物這一細節多次出現，揭示它不只是道具，而是飽含深意，不僅交代了團中央推薦書目這一曆史細節🧑🏻🤝🧑🏻，更重要的是為林震後續的行為提供支撐👮🏿。另外👘，小說提及林震匯報麻袋廠調查見聞時🫡，劉世吾一開口就猜測廠長王清泉是“下棋呢還是打撲克”🈁，以及一句“就那麼回事”的口頭語👨🏽🦳，將劉世吾的處世態度和個性風格淋漓盡致地展現出來。好的細節，都是對現實生活的高度提煉和重構，寥寥數筆勝過千言萬語。
2.好的細節有自己的體溫和生命特征
小說中的細節描寫源自現實生活的饋贈🧑🏿🎨，很難憑空虛構出來🤟🏻。自然𓀃、真實而不雷同是文學細節的第一生命。會呼吸的細節拒絕遺忘，哪怕在一個不被聚光燈照射到的角落🟧，哪怕呈現的只是生活的細枝末節，因為它有自己的體溫和生命特征🏬。
會呼吸的細節，源自小說家的隨物賦形，也源自小說中虛構人物本身的存在邏輯。小說家用獨特的眼光打量生活的方方面面，捕捉的哪怕是幾處微小的細節🧀，也是對生活、命運與時代的感悟🚵🏿。周立波的短篇小說《山那面人家》，講述大家月夜前往參加山那面農家婚禮的故事。最典型的一個細節是婚禮儀式上新娘講話時，重新藍布口袋裡掏出一本紅封面的小冊子，攤給大家看一看，說她的嫁妝是已有2000工分的勞動手冊，來社裡要好好生產，和新郎勞動比賽。一個動作🎷，一句話，傳達出特定時代環境下農村婚姻的基本面貌💸，也展示出當時農村青年婦女的新形象，成為小說閃光的地方。上海作家葉辛在貴州山區度過二十餘年的時光，他的長篇小說《蹉跎歲月》重現了一群上海青年在貴州山區當知青的生活👱🏻♀️。小說從主人公柯碧舟、杜見春兩人第一次相見寫起，通過杜見春的眼睛刻畫了柯碧舟的形象〰️：蓬亂的長頭發，打滿補丁的衣服🧑🏻✈️，光著一雙腳板♜。另一幅畫面是柯碧舟在兩個箱子疊放起來的“桌”面上埋頭創作小說。幾個細節就勾勒出一個在困境中不失鬥志的青年形象🏊🏽。這樣的細節描寫不僅關乎個人的經曆🧑🏽🎄，而且是特定時代語境下一代人的心靈回響。
小說家面對革命敘事的母題，其細節描寫方法各異🙆🏿♂️、神采不同。王願堅的《黨費》回憶1934年閩粵贛邊區反“圍剿”的崢嶸歲月，八角坳的女地下黨員黃新上交的黨費是一筐鹹菜。她的妞兒瘦得厲害💅，因久不見油鹽，兩個大眼瞪著鹹菜💆，饞得咂嘴巴🥐👰🏿，把小手伸進壇子裡去🧑🏿💻，忍不住抓了一根醃豆角想吃🤵🏿♀️，黃新看見了忙伸手把那根菜奪過來。孫犁的《山地回憶》以1941年在阜平鄉下打遊擊戰為題材🥧，涉及很多“我”與老鄉一家交往的生活細節。比如女孩子用自己紡的白粗布，配上細細的麻線，給“我”做了一雙襪子。襪底很厚💁♀️，很堅實，她說了一句“保你穿三年，能打敗日本不”，“我”說“能夠”🕺🏽。這一處對話細節，顯然有畫龍點睛之效。細節會說話，從中不難聽到小事件與大時代進行對話後留下的餘音。
3.在生活中披沙揀金打撈有經典品相的細節
細節描寫對于小說創作和接受都具有重要意義，既能起到認識社會🫣、洞悉時代的實用功效💧，也能帶來一葉知秋、以少勝多的美學效果🙎🏻♀️。1958年茅盾在《談最近的短篇小說》一文中🚓，直言茹志鵑小說《百合花》中的細節“嵌在我們腦子裡”。能達到這個效果，多半是經典化的細節，因為細節描寫也有大小主次之分，而不是毫無差別的獨立等同📧🙆🏽♂️。
好的細節是作家精心遴選🚣🚞、打磨💂🏽👧🏼、創新的結晶🧜🏿♀️，綿密的“細節群”讓作品搖曳生姿👩🔬，處處都有一種力量存在，從而賦予整個作品經典的潛質。經典化的細節是文學經典的必備要素，一個好的細節往往閃耀著跨越時空的人性光芒。同時🙍🏼♀️，經典化的細節與細節之間，細節和小說的情節、人物、環境之間存在各種張力結構，比如它對故事情節的支撐、烘托和充實📻，對人物性格、命運的暗示和托舉。路遙的《人生》裡高加林進城賣饃的細節堪稱經典🧏🏻♀️：“他站住，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來。又張了一下口🤵🏽，還是不行。短短的時間裡👩🏻🦳，汗水已經沁滿了他的額頭🦫。四野裡靜悄悄的↖️，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍色的野花裡安詳地飛著；兩面山坡上茂密的苦艾發出一股新鮮刺鼻的味道👨🦱。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲‘白蒸饃哎——！’”基于生活現場的細節紛至遝來，讓高加林的性格特征得以充分彰顯。孫甘露的《千裡江山圖》在塑造人物⚅🧞、推動情節時，講究細節的力量🙄🤴🏿。譬如易君年喜好抽“茄力克”罐裝煙這一細節👨👧👧，讓他原形畢露，也是心細如發的陳千裡清除這一內奸的關鍵證據。特務頭子葉啟年每逢元宵節堅持到寧紹山莊為妻女掃墓的細節，讓陳千裡主動出擊並擊倒了這個對手。
圍棋貴有“眼”，小說貴有鮮活、靈動的細節。小說離不開細節描寫，更離不開經典化的細節描寫。作家要善于在現實生活中披沙揀金，打撈有生命質感和經典品相的細節。捕捉細節、呈現細節並依靠細節的力量，已然成為小說創作的金科玉律。
（作者：顏同林🎷，系貴州師範大學文杏宇平台教授、貴州省文藝評論家協會主席）
