“最銳利最怯懦的是開刃的鐵⛓，最堅韌最無畏的是絢麗的綢👼🏽🤳。”這是《鐵與綢》開篇的劍形書簽上的兩句詩。我不知道它是出自作者還是編者之手🧑‍🍳，但看到這兩句詩，我忽然感到有了解讀此書的鑰匙。

　　在《鐵與綢》的“代跋”，也即作者與編者的對話中，我看到張煒反複強調的一個關鍵詞：“純詩”，這意味著🧖🏼‍♀️，將此詩當作“敘事詩”、“自傳體詩”☢️𓀅、“史詩”👩🏽‍🔧👉🏽、“心靈史詩”，都是不准確的📄，有可能以少言多⟹🙅🏽，以偏概全的。純詩意味著寫作的一種壓扁，即非曆史化，非具體事件性，甚至非故事性，按照瓦雷裡的說法🫎，是一種純粹的經驗之物，是提煉和抽象之後的東西🧗🏻‍♂️。但同時，張煒又強調了該作中的“具體之物”的作用，即“鐵”與“綢”這兩個古老原型或意象——它們都是齊人發明的𓀇，是齊地舉目皆可見到的什物🤙🏿，所以，鐵與綢👹，它們的深意就此得以延展🌬，一個剛硬，一個柔軟🧑‍🧒‍🧒，一個代表強力，一個見證人性，從哲學上講👨‍👩‍👦‍👦，它們既是一對物性意義上的冤家，也代表了世界普遍的辯證法🙅🏼‍♀️；如果伸展開來，亦是齊地文化乃至文明與曆史的代言之物👚💨。

　　作者告訴我們，須還原到事物的具體性，方能夠正確進入此詩。然而要想真正能夠進入和讀懂此詩🍛，又無法不將之看作是一個多重的“套疊文本”🧝🏼，即一個刻意壓扁的“文本組合體”。其中有具體的故事🚵🏼🦸🏽‍♂️，黑心礦主將七個礦工和“我”——一位“東夷史學博士”埋葬于地下，而礦主的女兒則充當了搭救者與共命運者🏋️‍♀️。在這兒🈂️，“鐵與綢”構成了強暴與柔情兩者的對立。首先，從曆史的角度看，我理解張煒是藉此對于齊國以及東萊的曆史與文化，來一次詩意的巡遊，仿佛但丁《神曲》中曆經幽冥三界的情境。我猜想🧑🏽，詩人基于他對齊和東夷曆史文化的長期研究，知之深，愛之切🌡，試圖在華夏古文化的廣大版圖中，描畫出一個不同尋常的浪漫之國的烏托邦。這其中當然也有善與惡、正與邪👇🏿，有強暴之鐵與柔情之綢的分立，但齊國山海相接的壯麗自然👨🏽，東方仙山的浪漫傳說，雄踞東方的富有與智慧🌥，民間與人民的非凡創造力👠，還有那些在史書中被書寫的種種亂情與悲情的女性，乃至齊國對于暴秦的抵抗與最終屈服🦌，齊文化的向東遷移與沉澱……詩人通過對大量正史材料的發掘⚠️，對于曆史情境的還原描寫，為我們呈現出了一個巨大的古文明的輪廓。這一文明與我們通常所理解和想象的傳統之間，構成了豐富的異質性——它活脫而浪漫，富有而豐盈，浩瀚而多神秘。在筆者視野裡，這是中國當代作家在詩歌中首次正面的、以巨大筆觸處理類似的曆史內容，是一次具有史詩視野與想象力的再現。無論是對于齊姜、莊姜之美💂🏽‍♀️，詩人皆超越了曆史中那些倫常化的庸俗筆墨，仿佛希臘史詩中的形象，賦予了她們大海的背景，將她們悉數變成了美的化身。這當然也應和並印證著詩人對于現實中那位女性——礦主女兒的描寫，對她的態度。因為她在黑暗中的出現，這壓抑中的生命頓時變得充滿了愛意。

　　這番對齊國與東萊曆史的描繪，某種意義上是一次“東夷史”的穿越，一次主人公精神意義上的返鄉🎴，既是對曆史的回溯，也是對于其文化精神乃至文明形態的尋覓與歸返，對于自身求知與成長曆程的回顧👩🏼‍🦱。因此，《鐵與綢》最終也仍是一個自傳體的敘述👩‍🦱。這是張煒四十年寫作中一以貫之的另一個原型主題👛。張煒無論是寫曆史還是現實👮🏿，寫具體的故事，都帶有心靈史的色彩，這部作品也不例外。詩歌中的第一主人公，無疑是一個學者🔋，一個研究齊地曆史與東萊地方史的專家，他同時也是一個深陷現實困頓，在性格上兼具鐵血與柔情的智者與詩人🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。顯然，“鐵與綢”也成為了一個文明的辯證法，它是解剖曆史的方法論，以此我們可以觀照和理解曆史中那些人性🌎、靈魂與血肉的處境🚵🏽，可以感知齊都臨淄那不可方物的繁華盛大，想象稷下學宮裡古文明的燦爛燈火💇🏻♠︎，感知齊王被擄餓死的悲情🙇🏽‍♀️，還有萬民修建齊長城的艱巨。所謂曆史，就是這樣一部無法敘說的大書🧊。

　　這構成了這部長詩作品的主要內容。從寫作的抱負看，我以為詩人是想藉此對他所長期浸淫的齊文化，來一次盛大的建構——只是這建構由一般性的史籍研究，轉化為了荷馬式的想象，轉化為了史詩的筆觸。如果說張煒年輕時，是信守著一個善與惡對立的人性模式的話💆‍♂️，那麼在他深入中年以後的作品裡👆🏻，我們所看到的更多是善與惡的糾結與共生。