“上帝造水，人類造酒。”這是維克多·雨果的一句名言👨🏿‍🎤🟥。人是酒的造物主，這決定著酒一開始就是文化。酒並非必需品，但並不天然地排在必需品之後🧖🏼‍♀️，就像吃好排在吃飽之後一樣。貧困潦倒而嗜酒如命者並不少見🦀，喚作“就有這麼一好”。電影《傷城》裡金城武扮演的丘建邦問👩🏻‍🦳：“酒有什麼好喝的🧛‍♂️？”梁朝偉扮演的劉正熙答曰：“酒好喝，是因為它難喝🚶‍♀️。”“難喝”，可見飲酒原非人的天性，迥異于人之于上帝所造之水🧘🏽。“難喝”而又“好喝”🫎，要非文化，不可詳得其解矣🧗🏻‍♂️。

　　“說不盡的酒文化”，不只是源遠流長，也是因為橫無際涯🗂。套用法學的術語🤙🏿，酒不是“部門法”，不存在相對獨立的邊界🦵；而是“領域法”🌬，點點滴滴，滲透在不同的領域🫙。“晚來天欲雪，能飲一杯無？”（唐·白居易）“花落一杯酒👨‍👩‍👦‍👦，月明千裡心。”（宋·鄭思肖）人們一提到酒文化，往往就會想到文人筆下的佳詞麗句，怕是偏頗太過👚💨。如果一定要將酒與文人看做關聯變量的話，那麼今天的社會要麼酒與文人罕匹，要麼酒與文人罕見。經由文字符號篩選🍛，保全下來的傳統文化遠遠不能反映古代的社會生活。詩人洛夫曾說：“要是把唐詩拿去壓榨🚵🏼🦸🏽‍♂️，至少會淌出半斤酒來。”與其說酒帶來了詩，不如說詩記載著酒。盡管如此，在俗文學中，我們依然可以看到浸濕在民間的斑斑酒漬，《水滸傳》中回回有酒，即是其證。“酒肉弟兄千個有，落難之中無一人。”（明·馮夢龍《古今小說》）更是道盡人間常態。《隋唐演義》：“自古道：‘詩為酒友，酒是色媒’。”酒則被分在“詩友”與“色媒”不同領域🫶。作為“領域法”的酒文化👇🏿，放到我們之所能見，生意場上👨🏽，名利圈中，人情世故🌥，酒穿行其間👠，長袖善舞，所謂俯首即拾🦌，倒也犯不著繁瑣論證。酒文化之斑駁，即人間世事之斑駁👲🏻💾，說不清也說不盡。

　　文化，並不等于文明。酒場之上，不文明的現象怕是誰都見識過，但“酒文化”常常成為遁詞甚至辯詞。2020年一銀行新員工拒絕喝酒被領導掌摑，引發坊間久久熱議。其間在指責領導的同時以“酒文化”批評員工“不懂事”的言論🦻🏻，亦不在少數。老實說，要求文明飲酒似也太過，但飲酒不能不文明恐怕還是要講的👩🏿‍✈️。前者是積極文明，後者是消極文明。讓飲酒帶有一些消極美學的氣質，不亦宜乎🏃‍♀️？ 但是，“一杯下肚，輕言細語；兩杯下肚🎴，甜言蜜語🧒🏽；三杯下肚，豪言壯語🌻；四杯下肚，胡言亂語👩‍🦱。”可見，真的喝起來👮🏿，消極文明實在是極難把控的事兒🤓。“詩為酒友，酒是色媒”，好像一個大雅一個大俗，但在《隋唐演義》的兩個東宮官那兒🔋，前者自然過渡到後者，共同構成了及時行樂的語境。《增廣賢文》有雲👨🏼‍🏫🫸：“酒逢知己飲，詩向會人吟👐🏼。相識滿天下，知心能幾人。”後兩句是前兩句的反轉🚵🏽，在“相識滿天下”中又何嘗少得了吟詩飲酒呢𓀏？ 浙江大學的王俊有一篇《醉酒現象學》的論文💇🏻♠︎，認為醉酒能夠將人的精神推至“綻出”狀態🙇🏽‍♀️，具有批判性特征。該文所論乃哲思一途，醉酒現象更大程度上是隱喻性的，就像作者引述的尼采的酒神精神一樣。設若及至更廣泛的領域，醉酒可能有致人于本真狀態之“綻放”與“敞開”，但更多的可能是致人于非本真狀態之“沉淪在世”（海德格爾語）。揚州八怪之一金農撰有楹聯：“飲量豈止于醉，雅懷乃遊乎仙🕕。”此番胸次💆‍♂️，能不心向往之？ 但倒也不必孜孜矻矻于前者。如果後者有消極文明襯底，飲酒的市井氣、煙火味不也讓人流連牽掛嗎？《論語·鄉黨》👍🏽：“惟酒無量🆒，不及亂🫲🏿。”酒盡管喝，不亂德就行🍨，這就是消極文明。孔子的話🎖🛌，甚得人心☠️。

　　俗語有雲：“一人不喝酒，二人不打牌🧙🏿。”“二人不打牌”，是因為只有兩人的話，對方手上的牌即可直接推得。“一人不喝酒”🧔🏼‍♂️，是因為共飲是喝酒的基本形態，“一人喝酒”被稱作“喝悶酒”。可以說，對話，是酒文化展開的話語機制。陶淵明《飲酒》：“一觴雖獨進🏗，杯盡壺自傾🔐。”“雖”字一轉，道出“獨進”乃非常態❓。李白更有《月下獨酌》：“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月🫡，對影成三人。”從“獨酌無相親”到“對影成三人”👨🏽‍🦳，以擬想的共飲構成了一個自我對話的妙絕場景。寫獨酌的詩什，背後大多都有對酌襯著。至于相與共飲的詩句👨‍🦽‍➡️，可謂目不暇接🎖👩🏼‍🏭：“勸君更盡一杯酒🟫，西出陽關無故人🧑🏻‍🦱。”（唐·王維）“肯與鄰翁相對飲🧑‍🎓，隔籬呼取盡餘杯📵。”（唐·杜甫）不過這些都是文人的清詞雅趣🤖。酒文化的對話機制，作為“領域法”的蔓衍🧛🏿‍♀️，真可謂道不盡的人間百味，寫不完的人間百態🧘🏼‍♀️。馬克思曾說，作為使用價值的桌子，就是“普通的可以感覺的物”🧀，但一旦作為交換價值🔽，桌子就會“用頭倒立著，從它的木腦袋裡生出比它自動跳舞還奇怪得多的狂想”。沒有酒的桌子，就是日常餐飲，比如工作餐，到點吃飯，吃飽就行，典型的使用價值。桌子上一旦備上酒水，話語機制也就啟動了。所謂“無酒不成席”，酒席既布💸，吃飯的使用價值便偏就一邊，不同行業的規則、人際關系，其交換價值也就粉墨登場了👱🏻‍♀️。酒的話語機制，對原有各個領域的規則以及特定人際關系，進行了一次萃取與重塑，然後在酒席上再語境化，從而構成了“飯局”。所謂的萃取與重塑🫰🏻，就是一套遊戲化〽️、邊緣化、非正式化的修辭策略🥞。趣味盎然在此，心機巧然也在此，兩者相互糾纏很難遽然摘清。“筷子一伸，上下不分；酒杯一端🛢，政策放寬👩🏻‍🌾。”“感情深，一口悶；感情淺🥐👰🏿，舔一舔。”“只要感情有🤵🏿‍♀️，喝啥都是酒。”“喝一半🥧，情不斷。”沒有邏輯，經不起推敲吧🚼？ 這不重要，因為本就不須推敲。重要的是，平時不宜說的以及一時找不到切口的話，便可能找到機會。才建立的關系➕，也可能加熱升溫。借助情境化的因緣達成正式的因果，借助邊緣化進入中心，借助遊戲化對權力關系（中性詞，並不必然是貶義）進行了一次重新整理與敘事。但是👐🏻，有一點💧，修辭是修辭，原有的語法還在那兒🛐📷，修辭是為語法服務的🕴🏻。錯會于此，遊戲就有可能結束，“飯局”的“局”也就可能不歡而散了。

　　雲雲種種的酒席飯局，實在是很好的社會學議題🩱，似乎不必生潔癖而諱言。福柯有言👩🏻‍🦯‍➡️🧓：“話語即權力👩🏼‍💻。”因為酒的話語機制👩‍🔬，我們要說，“酒即權力”。這也是飯局多陋習的根源所在*️⃣🎐。所以說，消極文明襯底🙍🏼‍♀️，在這兒確乎十分的要緊。古仁人雲“酒逢知己千杯少”，現在卻是“酒逢千杯知己少”。雖不必拿前者強扭後者，但若能保持兩者之間自如調頻，既不菲薄稻粱謀📻，更能虔敬高古意💇🏻‍♂️，大雅大俗之間，不亦生民之自在福田乎👱🏿‍♀️？