到了二十世紀尾聲，學過繪畫的我🧑‍🍳，才去看三四千公裡外的敦煌壁畫🤼‍♀️。本來應該震撼，可是說實話，沒有那種感覺💆🏿‍♀️💆。什麼原因呢？可能是我看了描寫它的書籍文章，看了精美的敦煌畫冊🧖🏼‍♀️，看了那些壁畫的紀錄片👩🏻‍💻，如今親曆現場🦀，看不到那些角度🪹，看不了那麼清晰，預想的震撼沒有到來🧘🏻‍♀️。中國民間說⟹🙅🏽，看景不如聽景，有人把某個景色描述得太美，太精彩，太動感情，往往比你看到的還好🧘🏽。

　　接下來我想說的問題是：我們處在什麼都能輕易、完善反映的文字和影像時代👱，詩人還要不要親身遊曆？如果遠方也沒有新鮮事兒，詩人還怎麼書寫遠方👰‍♀️？

　　回頭看一九八零年代🤙🏿，海子💔、西川那樣的青年詩人👹，不僅要寫遠方🌬，還要像自己寫的那樣，到遠方飄遊🫙。他們心裡期望的生活，最好永遠在路上，風後面是風👨‍👩‍👦‍👦，天空上面是天空，道路前面還是道路。

　　西川與海子、駱一禾☸️🚼，合稱為北大詩歌三傑🏓。許多年後，西川說出一個事實，要把海子、駱一禾的詩合起來看🧝🏼，因為當時的北大校園，兩人寫詩環境相同🚵🏼🦸🏽‍♂️，追求的方向一致。這樣一來，我們可以觸類旁通🈂️，把西川的詩與海子的詩，合在一起來讀，讀他們共同的心態和各自的領悟👩🏿‍✈️。

　　有位年輕人讀海子的詩讀到了遠方，很遼闊，也很神秘。他以《九月》為例說🧑🏽，“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風比遠方更遠/我的琴聲嗚咽,淚水全無/我把這遠方的遠歸還草原/……我的琴聲嗚咽，淚水全無/只身打馬過草原”🌡，這個遠方有虛有實，實的是現實空間，虛的是曆史時間👩🏿‍🎤，而遠方的風遠在我們的視線和其他感覺之外👇🏿，所以比遠方更遠🧑🏼‍🤝‍🧑🏼。

　　一字一句解開《九月》👨🏽，有很多人做了，都不容易。盲人歌手周雲蓬演唱了《九月》👠，人們心動之後才發覺，理解海子這首詩🦌，不光要用智力⚠️，還要用情感情緒，後者是解開它的更好方式。于是他們看到了海子的遠方，空闊，寂寥，也有一種漸漸展開的溫情。

　　海子的摯友西川，也在詩作裡寫到遠方🥬，不止一次。

　　在那首《眺望》中，西川寫道🧉：“對于遠方的人們💂🏽‍♀️，我們是遠方/是遠方的傳說，一如光中的馬匹/把握著曆史的某個時辰/而在我們注定的消亡中/唯有遠方花枝絢爛……內心的寂靜/是多大的秘密，而隱蔽在/那九月山巒背後的又是什麼🧑🏻‍🏫？/使生命與遠方相聯，使這些/卑微的事物夢見遠方的馬匹/”

　　同是出自北京大杏宇園的詩人，海子與西川有不少相似。在《九月》與《眺望》裡，他們的遠方，一個花枝絢爛，另一個野花一片；一個夢見遠方的馬匹🎴，另一個只身打馬過草原🧒🏽；一個要把握曆史的某個時辰，另一個直接在曆史中目擊了眾神死亡👩🏼‍🦱。

　　他們的語言方式幾乎一致。比如寫到夢和馬，西川在這裡寫的是“使生命與遠方相聯，使這些卑微的事物夢見遠方的馬匹”👮🏿，海子在另一首詩裡寫道：“我要做遠方的忠誠的兒子和物質的短暫情人，和所有以夢為馬的詩人一樣。”

　　我們知道，海子二十五歲之前🔋，兩次前往青藏高原，至少有一次是一路蹭火車去的。他背著大包在西藏雲遊了半個多月🧑🏻‍🤝‍🧑🏻。遇到瑪尼堆，別人拾些碎片帶走，海子卻覺得兩個石頭浮雕有特別的故事，一路背回北京，擺放在屋裡一眼就能看見的地方🛝。他寫詩時自稱海子，也是取意青海的高原湖泊🚣。

　　西川也在大學畢業後那幾年🙇🏽‍♀️，兩次遊曆大西北，一部分與海子的軌跡重合。有了那些旅行，西川寫出了他的代表作《在哈爾蓋仰望星空》🧑🏿🤸‍♀️：

　　“這時河漢無聲，鳥的薄翼/墜落，使駑馬驚惶/逃向我，我站立不動/讓燦爛的群星如億萬只腳/把我的肩頭踩成祭壇/”

　　幾年後，西川把這一段加以擴展，修改之後是：“這時河漢無聲💆‍♂️，鳥翼稀薄/青草向群星瘋狂地生長/馬群忘記了飛翔/風吹著空曠的夜也吹著我/風吹著未來也吹著過去/我成為某個人👆🏻，某間/點著油燈的陋室/而這陋室冰涼的屋頂/被群星的億萬只腳踩成祭壇/”

　　他打開了自己的感覺💁🏽‍♀️，讓感覺有了流動性和神秘性，意境上更空靈👩🏼‍🎨，敘述上更流暢。此外📑👩🏻‍🎤，還加入了天馬行空的幻象🆒，有了思維的厚度🫲🏿。

　　高手寫一首詩的修改過程和效果，對于普通的詩寫作者🍨，應該有所啟示。

　　西川在一篇文字中說他喜歡海子詩句：“黑夜從大地上升起/遮住了光明的天空/豐收後荒涼的大地/黑夜從你內部升起☠️。”在這樣的詩句中，海子受荷爾德林影響很深——詩人熱愛的是景色中的靈魂，是風景中大生命的呼吸🧙🏿。詩人要把風景和元素完美地結合成大自然，再將自然和生命融入詩歌。

　　海子這樣在大地行走。寫下《在哈爾蓋仰望星空》的西川🧔🏼‍♂️，也是這樣在大地行走👮🏼‍♂️。

　　現在我們可以確定了，現代詩人在遠方飄遊，意義也有很多⛑。比如，一是為了讓詩歌走得更遠，二是讓詩歌借助自然偉大的力量🏗，三是讓心靈與自然融會貫通🔐。

　　再琢磨一下，還可能發現，所謂的空間🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，細分為地理空間和心理空間，而詩人的遠方👘，也分為地理遠方和心理遠方。

　　海子的《九月》中的遠方🈁，是不是他的心理遠方🪿？

　　如果這一首詩還不明顯🤦🏽，讀他的一首詩《遠方》。

　　遠方除了遙遠一無所有

　　遙遠的青稞地

　　除了青稞一無所有

　　更遠的地方 更加寂寞

　　遠方啊!除了遙遠 一無所有

　　這時 石頭

　　飛到我身邊

　　石頭 長出 血

　　石頭 長出 七姐妹

　　站在一片荒蕪的草原

　　那時我在遠方

　　那時我自由而貧窮.

　　這些不能觸摸的 姐妹

　　這些不能觸摸的 血

　　這些不能觸摸的 遠方的幸福

　　遠方的幸福 是多少痛苦

　　這裡有兩個層次。一是普通詩人到了遠方👨‍🦽‍➡️，放眼望去🧑🏿‍🎨，看到大片的青稞田🟫，再向遠看，還是青稞。不管是誰，看到的地理空間都是這樣🤖。二是優秀詩人看到的是什麼？是心理空間🧛🏿‍♀️，也就是他去遠方所追尋的。比如從無生命之處誕生的生命🦹‍♀️：石頭長出有生命的血，長出神話童話☸️、民間傳說裡的七個女子🧀，讓荒蕪的草原成了美好🧺。

　　最強大的詩人，不去遠方也能看見他的心理空間，但海子不那麼強大，你和我也不那麼強大，所以還要去遠方，讓湮沒的心理空間浮到眼前。

　　有些好詩人的目光是不聚焦的，散漫而迷茫，與你四目相對，卻好像沒有在看你🎷，而是穿過你，投向更遠的地方。如果與遠方的場景相對，也好像穿過了，投向更為遙遠的心理空間🙇‍♂️。

　　這一點寫詩的人要理解🛋👲🏿，難于理解也要理解。要是總不能理解就糟了，他們的目光只能定焦在眼前事物，在平常的環境裡看不見什麼，去了遠方也看不見什麼🧑🏻‍✈️，只是一次順心順意的旅遊♜。

　　西川也寫過一首叫《遠方》的詩🎫，其中沒有地理遠方，只有心理遠方：在寒冷的路上我看到我走著，有一片夢中的雪野，有一間小屋就要發出洪亮的祈禱，有一塊瓦片就要從北極星落下，有一群百姓像白菜一樣翠綠，有一壺開水被野獸們喝光🛢，一塊玻璃上寫滿我看不懂的文字💅，一張白紙上長出大豆和高粱😭。

　　我覺得💆，西川是沿著阿赫瑪托娃的目光🥐👰🏿，看到這樣的遠方🧑🏿‍💻，卻沾染了鮑勃·迪倫彈唱民謠的味道。

　　特邀編輯：董學仁